Jumat, 27 Februari 2009

Narsis

Penulis sajak ini
Orangnya hebat sekali
Tidak suka mandi
Tapi hartanya berpeti-peti
Ketika jalan raya sepi
Dia selalu melancarkan aksi
Sok kuasa mengganggu polisi
Berjoget India dengan peluit dan topi
Untuk menegurnya polisi tak berani
Karena warga mengawalnya ke sana ke mari
Wartawan gosip selalu mengiringi
Meskipun dia bukan selebriti

Senin, 16 Februari 2009

Tentang Kita

Beberapa minggu (atau bulan, entahlah), Mbak Icha (Lisa Febriyanti) melemparkan sebuah PR padaku. Dia adalah kakak seperguruan di kelompok TWS (Tulis Workshop) pimpinan Mbak Wulansary, juga peresensi di ajang Perkosakata '08. Isi PR itu adalah: Tuliskan 10 hal tentang dirimu.

Ini hasilnya:
1. Teledor--Ratih itu teledor banget, sering banget lupa di mana barang-barang penting ditaro apalagi kalo lagi panik. Kalo lagi mau bebenah, hasilnya rapiii banget. Tapi kejadiannya jarang banget. (Sidik Jatmiko, suami)
2. Rajin--Hiiiy, kok sregep men... Ayah ene jik ngetik ae. Isuk-isuk wis lungo . (Santi Laksmi Wastuti, ibu)
3. Tukang nyasar--Mbak Ratih sama aja ama Vivi, gak tau jalan... Terus suka SKSD aja gitu sama orang. (Vivi, rekan penulis di kemudian.com)
4. Bandar Susuh Kamso--Ratih suka koleksi barang-barang yang oleh orang lain dibuang. Seringkali aku harus bantu dia nge-rem, kalo enggak cubicle-nya penuh dan mejanya nggak keliatan.
5. Compulsive eater--Ratih jarang marah. Kalo lagi marah dia makan apa aja yang di depan mata. Kalo ditanya apa aja yang udah dimakan, dia lupa. (Srisna, rekan guru di LIA Pramuka)
Boros--gak bisa pegang uang di dompet, dijamin abis (Erlina Odji, teman kuliah)
6. Berantakan--Hiiiy... si Ratih mah... berantakannya amit-amit, ngalahin laki gue (Siti Umiyati, teman kuliah)
7. Ngaco--Sekali lagi lu ngaco, gue gebuk pake sadel becak. Hahahahaa... She has an everlasting 'craziness'. (Ferry Halim, rekan penerjemah dan editor di Penerbit Serambi)
8. Tactile--She has to experience. Ratih itu gak bisa belajar dari teori, tapi harus melakukan sendiri (Shinta Harini, Project Coordinator of English for Teens Books, LIA)
9. Sabar tapi serem--Mbak Ateh sabar. Gak pernah marah. Tapi sekalinya marah pas ada debt collector bikin gara2 di rumah, dia ngamuk berat. Gue sampe kaget! Sereeem. (Wulan a.k.a Naweng, adik perempuan satu-satuya)
10. Gak berubah--tetap gila, tetap jorok (Diana Sari, teman SMA)

Bagaimana dengan Anda? Apa fakta-fakta tentang diri Anda dari kaca mata orang di sekitar Anda?

Jumat, 13 Februari 2009

SPESIALIS PENUTUP DADA

Saya punya teman (sesungguhnya dia atasan saya, tapi entah kenapa seringkali sungkan jika memberi saya tugas) di kantor yang berfungsi antara lain sebagai petugas penutup dada.

Begini ceritanya, saya bekerja di sebuah Lembaga Bahasa merangkap Pusat Penerbitan sebagai penulis modul dan tes. Karena ilustrator kami cuma semata wayang, seringkali kami harus mencomoti gambar-gambar dari dunia maya. Beberapa kali gambar yang kami temukan sangat cocok dengan konteks tulisan, tapi sayang ada pengumbaran belahan dada yang tentu saja bisa membuat perhatian para pembaca kami (para siswa dengan dorongan hormon yang masih bertalu-talu) teralih.

Maka teman (merangkap atasan) saya yang ahli manipulasi gambar dan foto itu melakukan tindakan pengamanan. Jika suatu hari nanti Anda berkesempatan melembari buku-buku produksi kami, dan melihat gambar-gambar wanita tanpa belahan dada, kemungkinan besar itu hasil sentuhan Midas teman (yang juga atasan) saya itu.

SEJARAH KAMPRET

Di awal karir gue sebagai guru Bahasa Inggris di LIA, gue hanya menulis karena harus mengajar. Jadi yang gue tulis hanya seputar rencana ajar (lesson plan) dan bacaan untuk latihan sebagai pelengkap materi yang sudah ada di buku. Itu saja. Tulisan lain yahhh... sebatas tugas mengarang dari guru Bahasa Indonesia, surat cinta yang dibayar tunai dengan semangkuk mi ayam, dan catatan harian.

Di tahun keempat, tiba-tiba pihak manajemen pusat mengeluarkan kuesioner untuk diisi oleh para siswa, yang isinya terasa begitu mengecilkan profesi guru. Dalam perjalanan menuju rumah Ibu Warsiki, dari belakang setir VW kombi, gue membanyol dan balas melecehkan kuesioner konyol itu beserta para perumusnya. Sepanjang jalan, gue berhasil bikin para penumpang setia gue terpingkal-pingkal sampe kluar air mata.

Puas gue.

Di rumah Bu Warsiki kami makan-makan, melihat-lihat album foto, bertukar canda dan cerita hingga sang malam datang bersama kantuk.

Sesampainya di rumah badan gue cape, tapi hati mulai gelisah. Semua kerjaan murid udah gue periksa. Acara TV jelek-jelek. Trus gue mo ngapain? Akhirnya gue ambil kertas dan bolpen, dan mulai menulis skenario operet berdasarkan banyolan gue yang di mobil tadi. Waktu itu gue belom bisa pake kompi (kebayang kan gimana gapteknya gue?). Ngetik sih bisa, alhamdulillah 10 jari, tapi mesin tik lagi rusak.

Hmm... jadi juga. Judulnya Jeritan Hati. (Maaf gak bisa di-post karena udah ilang. Rekamannya di handycam juga udah ancur. Gw nyesel juga siy, knapa gak disimpen baek2?) Durasinya cuma 20 menit. Lumayan. Gak repot nanti ngapalinnya. Ngapalin? Emang sapa yang harus ngapalin? Emang sapa yang mau main?

Besoknya di sela-sela jadwal ngajar gue mulai lirak-lirik kanan-kiri. Satu-satu gue tumbalin. Srisna, Devina, Uri, Kenny, Gandi, Widy, Frita, gue punya naskah neh. Mau gak main? Buat lucu-lucuan aja.

"Asik nih. Coba aja kumpulin orang."
"Coba liat... Hihihiiii... boleh!"
"Kenapa enggak? Gw lagi butuh refreshing."

Yes!!!

Akhirnya tu naskah difotokopi sebanyak para "tumbal", dan gue kumpulin mereka di lantai 6, kebetulan ada kelas kosong. Yak, reading dimulai. Alhamdulillah semua pada tergeli-geli. Isinya sederhana aja kok. Menertawakan diri sendiri. Korbannya bukan cuma para petinggi LIA, tapi juga guru-guru yang sok galak, satpam yang sok serem, sampe OB yang suka berantem lempar-lemparan kerjaan.

Tuh naskah sempet diedit ama Branch Manager (waktu itu masih Bu Audrey Widjaja) dan hampir gak boleh dipentasin. Tapi alhamdulillah, setelah diedit sana-sini, jadi juga.

Pas bel keluar buat istirahat ngajar, temen Bali gue yang bernama Endra Datta langsung nongol di pintu kelas gue, mendaulat buat nyari kord dan latian lagu2nya di audit. Biar lancar pas latian katanya. Seru juga.

Akhirnya Baginda Ratu Ratih berkenan mengumpulkan rakyatnya untuk latian di audit. Dengan segala macem action dan blocking tu cerita ternyata durasinya nyampe 25 menit. Bagus lah. Gak pendek2 amat. Trus minggu depannya mulai deh latian-latian. Karena ngapalin naskah ternyata bukan kerjaan gampang (ngajar Bahasa Inggris jauuuuh lebih gampang), kita putusin bikin lypsinc aja (meskipun akhirnya semua apal, kecuali gue!).

Hari-H pementasan yang dilaksanakan pada acara class assignment ("penobatan" buat guru-guru baru + rapat evaluasi dan pembagian kelas) adalah hari terindah dalam hidup gue. Suka banget gue ngeliat orang-orang dalam cerita gue jadi idup di panggung. Ada keharuan tersendiri waktu penontong ketawa histeris pas Kenny dan Widy duduk mesra punggung-punggungan dan menyanyikan versi plesetan "Bila Kuingat"nya Lingua yang liriknya gw rombak jadi nyerocos soal pengaruh krismon terhadap biaya fotokopi . Trus juga Bu Lies Kuncoro en Bu Yudi, guru-guru senior yang gue bikin make a fool out of themselves. Tapi yang paling nendang adalah penampilan Gandi, karena dia terkenal sebagai guru yang sangat serius dan sedikit bicara, tapi di panggung gua sihir dia jadi sinting, dan ternyata jadinya jauh lebih sinting. Asik. Salah satu guru baru bernama Hening Rahadianto bahkan menghampiri gue, kenalan, dan minta diajak main di pementasan berikutnya. Duh...

Selanjutnya bisa ditebak, kalo ada acara-acara di LIA, gue disuruh ngisi acara dengan kelompok guru-guru gila yang menyebut dirinya Kampret (Kami Pramuka English Teachers). Banyak banget kenangan manis yang tersimpan di memori gue soal Kampret: Acil dan Fia yang selalu membuat panggung kliatan keren dan cantik; Fia dan Nunik yang setia ngedandanin para pemain, Sherly yang gak pernah kapok bikinin koreografi; juga para pemusik cabutan--Endra, Dwi Hendro, Gandi, dan Tony; Pak Kur yang karena baby face-nya bolak-balik didapuk jadi anak SMA (padahal dia supervisor!), Bu Jami dan Marni yang jerit histerisnya membahana, pokoknya buanyaaaak...

Tahun-tahun berlalu, dan sejak gue jadi penulis penuh waktu di Subdit Kurikulum, Materi & Tes, jarak dan ruang memisahkan kami. Gue bahkan udah gak ngajar di Pramuka lagi. Tapi kenangan manis itu akan terus tersimpan di satu bilik khusus di dalam hati gue, yang kuncinya hanya dimiliki oleh para Kampretters yang pernah menikmati rentetan kegilaan bersama gue.


Terima kasih, Kampret...
Untuk kesadaran bahwa ternyata aku bisa menulis.
Untuk batu loncatan menjadi penulis lepas untuk Citra Studio, penulis tetap di Subdit Kurimat (meskipun di sana lahir-batinku lelah tapi otakku terasah), penulis komik serial di majalah C'nS Junior.
Terima kasih atas makna arti kata perjuangan, harapan, dan kemungkinan.
Terima kasih sudah membuatku jatuh cinta pada penulisan skenario.

My dearest fellow Kampretters, I miss the good old days...
I love you guys so much and will always treasure every single moment we spent together behind and on stage.
Thank you for letting me have the journey to discover my true calling.
I hope someday, someway, somehow, we'll be able to work together again.

PING PONG SEMRIWING

Salah satu hal yang selalu membuat saya rindu pada LIA Pramuka adalah kegiatan bermain ping pong. Dulu, ketika saya masih pengajar paruh waktu yang memiliki kebebasan mengatur hidup dengan lebih leluasa, tiap Jumat pagi saya bermain ping pong. Yang saya katakan bermain ping pong di sini bukan asal tepak, tapi sungguh-sungguh bermain. Walhasil, sesudahnya baju basah kuyup dan adegan berikutnya adalah mandi, lalu melakukan sedikit pekerjaan administrasi atau menemui siswa-siswa yang datang untuk mengkonsultasikan tulisan, lalu sholat dzuhur, makan, dan mengajar.

Lawan main saya beragam, mulai dari rekan guru, OB, janitor, satpam, dll. Acara ini mempererat silaturahmi, hingga kami saling memanggil nama, tidak peduli perbedaan status. Tapi lawan main yang paling berkesan tentu saja Ibu Yudi, rekan guru yang sudah lumayan senior, arek Malang, atlet sejati.

Perjumpaan kami yang pertama di meja ping pong meninggalkan kenangan yang selalu memancing senyum. Kami bermain dan terus bermain hingga lewat waktu tiga jam. Pukul sebelas kami sepakat menghentikan permainan karena harus kembali ke 'kehidupan nyata'. Saya yang sudah well-equipped tidak menghadapi masalah apa pun. Malang bagi Ibu Yudi, underwear-nya basah sehingga ia harus menanggalkannya. Agar tidak menimbulkan pemandangan yang terlarang, saya sarankan beliau untuk menempelkan lakban di tempat-tempat yang perlu. Dan dengan pasrah dia menurut...

Beberapa menit sebelum masuk kelas, kami berpapasan di koridor. Seraya mengangakat alis penuh arti, kutanyai dia, "Yok opo?"

"Semriwiiiiiing," selorohnya dengan seringai nakal.

Rabu, 11 Februari 2009

Banjir

Langit dan matahari saling cemberut
Bumi kegerahan
Kemarau membuat kulitnya kering dan pecah-pecah
Tanaman-tanaman mati
Orang-orang kehausan

Bumi pusing
Lalu dia marah dan membentak langit
Langit yang tersinggung melotot pada bumi dan mencekik matahari, "Ini salahmu, bodoh! Kenapa aku yang disalahkan?"

Matahari bersinar lebih terik dan membentak langit
Langit membentak lebih keras
Mendung datang menghampiri langit, "Sabar, Langit. Bumi sedang marah, jangan diambil hati."
"Jangan ikut campur!" kata langit.

Lalu mendung bergayut manja pada langit."Jangan marah, sayang," katanya
Matahari mendengus, lalu sembunyi di balik gerombolan awan
Awan-awan berkerumun, ingin tahu apa yang terjadi

"Jangan cemberut, sayang," rayu mendung sekali lagi pada langit
Tapi langit bergeming, tak acuh
Mendung bosan menggayuti langit
Batinnya lelah dan dia menangis
Awan-awan yang berkerumun ikut menangis
Air mata mereka tumpah membasahi bumi
Bumi yang haus minum dengan rakus
Bumi menyeringai lalu pipis di mana-mana

RINDU

Ya Allah,
Hanya kerinduan pada-Mu yang bisa menguatkan
Ketika jemari ini tak mampu lagi mengguratkan kalimat bermakna
Bahkan sepatah kata
Ketika tak satu ide pun singgah ke benak yang berselimut kemelut ini
Ketika harapan-harapan sirna satu demi satu

Ya Allah,
Layakkah aku disebut penulis
Ketika pikiranku sedang macet
Hatiku sedang beku
Semua mimpiku sedang terkunci rapat-rapat?

Ya Allah,
Bolehkah aku disebut penulis
Jika buah pikirku tak kunjung menemukan jodohnya
dan aku mengingkari semua janji yang kuikrarkan sendiri?
Masihkah aku seorang penulis
Di mata-Mu?

Senin, 02 Februari 2009

SURAT UNTUK BAPAK 2: Obama, Oh Papa

Bapak sayang,
Maafkan aku karena masih sering melanggar janjiku padamu, untuk menjaga kebersihan. Aku masih berantakan, masih awut-awutan, seperti dulu lagi. Aku hanya bisa rapi dan teratur sebentar, lalu kembali berantakan. Jangan kuatir, aku usaha terus kok supaya bisa lebih baik menata hidupku, hehhehee... Harapanmu yang lain dariku, agar aku belajar bahasa Sunda, dikabulkan Allah lewat sandiwara radio tentang Samudra, seorang pengrajin anyaman dari sebuah desa di Tasikmalaya. Ini aneh, Pak, karena order sandiwara ini justru datang dari LIA, setelah sekian lama aku berencana cuti di luar tanggungan dan pensiun dini karena rasa jenuh yang menggila. Ah... betapa jika Allah sudah berkehendak maka tak ada yang tak mungkin.

Bapak...
Hari ini aku harus berunding dengan produser sandiwara itu, yang adalah orang-orang dari Keduataan Amerika. Tapi tentu saja aku tidak akan minta doamu, aku tahu itu tidak boleh. Seharusnya aku yang mendoakan Bapak. Aku hanya ingin bilang, aku biasanya mengenakan baju KORPRI-mu ketika aku sedang ingin meneladani semangat dan keberanianmu. Tapi besok aku tidak akan melakukannya, karena kalung kupu-kupu yang Bapak berikan pada Ibu beberapa tahun yang lalu, sejak kemarin sudah resmi menjadi milikku. Ibu bilang kalung itu membuatku lebih lady-like daripada batik KORPRI jadul warisanmu. Serah-terima kalung itu dilaksanakan beberapa saat setelah keajaiban lain terjadi...

Mungkin Bapak belum tahu, SIM-ku sudah empat tahun terakhir ini kedaluwarsa. Sore itu Ibu dan aku berkendara menuju rumah setelah seharian mengukur jalanan berasap ibukota negeri tercinta kita. Tiba-tiba dua polisi gagah-berani yang mengendarai motor seperti Eric Estrada dan Larry Wilcox di serial CHIPS memberhentikan kami, lalu minta surat-surat. Kalau dulu Bapak suka bergaya jenderal ketika disetop Polantas, aku justru dengan lugu menyerahkan saja SIM yang sudah basi itu, beserta STNK (yang belum basi). Lalu aku dan Ibu sibuk dengan pikiran masing-masing. Ibu berpikir kami berdua akan dibui. Aku berpikir akan meminjam uang bengkel dari Sidik karena Polantas itu kira-kira akan minta sekitar satu juta rupiah.

Ternyata Allah berkehendak lain...

Satu polisi menghampiri jendela Karimun merah, “Ini surat-suratnya. Lain kali hati-hati ya, Bu?” lalu pergi begitu saja bagai pesawat tempur *menyanyi seperti Iwan Fals*

Ah... hidup memang hanya numpang minum ya, Pak.

Semoga Bapak baik-baik saja di sana. Di sini kami sedang nyengir kuda melihat orang-orang mabuk Obama. Kita sama-sama tahu bahwa tidak baik menggantungkan terlalu banyak harapan pada sesama manusia, iya kan Pak? Bapak dulu selalu bilang, bergantunglah hanya kepada Allah. Aku jadi merasa jauh lebih beruntung daripada Obama, Pak. Dua tahun dia tinggal di Menteng, seluruh Indonesia mengharapkannya ikut berkontribusi pada negeri kita. Sedangkan aku... dua tahun tinggal di Palu dan tak seorangpun menuntutku untuk membangun Palu, hehehee... Obama, O Papa.

O iya Pak, selain Obama, pendatang baru yang juga sangat populer sekarang adalah Ayman, cucu pertamamu, Pak. Dia lucu dan lincah sekali. Dia hobi tersenyum dan begadang seperti ayahnya. Dia bahkan tidak sabar meninggalkan statusnya sebagai bayi kecil. Setiap hari, dengan tangan terkepal dan alis bertaut, dia berusaha keras untuk duduk. Hanya music box Ibu yang bisa meredam ambisinya itu, hehehe. Ah... semoga di penghabisan cerita yang abadi nanti, kalian berdua bisa bertukar salam, sapa, dan canda. Amin.