Wednesday, July 18, 2007


Penulis: Shinta Harini; penerjemah: Ratih Soe
(versi bahasa Inggris diterbitkan di majalah C'nS, Jakarta;
versi bahasa Indonesia diterbitkan di
Jurnal Cerpen Indonesia edisi 06/2006, Logung Pustaka, Jogjakarta)

“Oh God, I miss her. I miss her so much!”
From behind her clamped hands a soft sob was heard. It was no use, she thought bitterly, despairingly. No matter how hard she pleaded, God would still not budge. And she knew this, for He had all the plans for the universe and they would not alter just because one little angel like her missed somebody and wanted that somebody to be taken to heaven for her own sake.

Frayed breaths still followed and later were replaced by small hitches and soft sighs as the angel got calmer. She took away her tear-soaked hands from her face and slowly put them flatly on the table. Looking around, she felt even more lonely and miserable. God, however, had answered her plea and made her think about why somebody had to remain on Earth. But she was not only to think. God had also asked her to write down the reasons.

“You might not know my real reasons,” God had said. “Or rather, you will never know them because they are the secrets of the universe. But you can think of them and how you would act--were you in my place.”
The angel had stood bewildered with eyes wide opened. And then she dropped on her knees, bowing deeply.

“I would not dare, my dear Lord. I would not dare to imagine being in your place.”

But God had only smiled.

“Of course. But how else can I make you understand this matter? I know you love your mother so much. I know you left her when you were still very young –"

"Three years old," mumbled Hannah.

“Yes, when you were only three,” said God.

Hannah’s jaw went slack, looking up for a brief second, and she bowed her head again. “I apologize for interrupting you.”

But God let it pass. He continued, “and now with the passing of time, I can understand that you miss her. Although you can see her, it is not the same as having her here, I know, together in my heaven with you, coddling you in her arms every night before you go to sleep.”

Hannah felt as if all her bones were dissolving. Her kneeling legs were almost not able to support her body anymore. All her feelings now turned to tears streaming freely down her cheeks, drenching her white, angel gown. Fortunately, her angel wings were on her back or they would have been soaked too, creating yet another problem.


God wanted her to scribble all the reasons why her beloved mother was still down there walking the Earth. Hannah was supposed to give at least 51 reasons, as many as the number of Earth years her mother had been living. Afterwards perhaps, Hannah would find it easier to comprehend God’s decision concerning her mother, and therefore not grieve so badly anymore.

And that was why she was here now, alone in the grand library of heaven, with thousands of shelves containing the Books of Lives. Tall and elegantly carved pillars supported the building, and rows of sculptured tables and chairs proudly lined its rooms, intimately bearing the delicate bodies of angels. They gathered here from time to time, taking care of the writing in the books or merely visiting the library for their own purposes.

But those angels were not here tonight. Instead, Hannah was faced with empty tables and chairs longing to be filled. Just like Hannah’s heart – longing to be filled with a mother’s love.


Hannah sat straight in her seat, eyes glimmering with joy, head dizzy with a sudden rush of ideas. Of course. She only needed to write about love, love, love, and she would come up with unlimited numbers of reasons. Hannah reached for the quill from its stand on the table, dipped it into the ink, and began writing on the parchment. She started with –

51 Reasons Why Mom Stays on Earth

Hannah sighed and began.

She loves me.
She kept me safe inside her for nine moths.
She allowed me to see the world afterwards.

Hannah stopped for a while, eyes wondering. If she allowed me to leave her body, thought Hannah, that would mean… She got back to her paper and scratched the words down.

She is not selfish.

Smiling contentedly, Hannah went on.

She took care of me.
She was up at night for me.
She fed me.
She changed my clothing.
She bathed me.
She played with me.

Without realizing it, tears ran down Hannah’s fair face. The memories were too thick. Too real. The pain of longing stabbed deeply into her soul. But she had to go on. Only one thing could cure the agony. Writing this down.

She smiled at me, Hannah continued.
She cooed me.
She cuddled me.
She stroked my hair until I slept.

Hannah sighed. It was another part of her past life that she missed so much. When it was time for her to go to bed.

She sang me lullabies.
She read me fairy tales.
She put me on her lap while she played the piano.

Hannah closed her eyes, picturing her soft but lively mother. Her mother was always gentle yet energetic.

She held me tight when we were swimming together.
She sat me on the bench near the tennis court while she was playing.

But Hannah knew her mother’s eyes kept straying to her, unable to concentrate. The angel giggled a little as she recalled her mother’s comic look when balls suddenly rained over her. Her opponent was so impatient that she called off the game and threw all those balls away.

She made sure I was kept fine.
She worried when I was a bit ill.
She hurried to the doctor when my fever went on.
She was relieved when the doctor told her there was nothing serious about my illness.

Hannah’s hand was slightly trembling. Oh, now she came to the difficult part. She truly wanted to avoid it but this was part of her memories.

She rocked me in her arms.
She never let go of me even for a second.
She called my name over and over hoping I would somehow open my eyes again to meet hers.

Oh dear God! She could not go on. No, she could not! She could still feel the warmth of her mother’s tears as they dripped onto her small, lifeless arm.

And she – she broke down. She kissed me and kissed me and kissed me. On my cheeks, my forehead, my lips, my hair, my body, my arms, my hands, my legs, my toes. (But during those times I kept still, unmoving. Dead.)

Oh Mother! Hannah wept bitterly now. She threw away the quill. The damned quill God had made her write all these – these things with! She could not carve down into parchment the memory of how her mother went deadly silent after all those tears. She could not write down the details about how hard it had been for her mother before, during, and after her funeral. She could not…

She could not write anything with her hands full of her face and her eyes full of tears. Her heart wept in sorrow but slowly she was reminded of God. And she began to pray. Pray for her own peace and strength. All these years she had been watching her mother from afar and was amazed at her strength to accept fate and to carry on living.

She visits my grave and prays for me.
She brings me roses.
She goes home and spreads happiness with her presence.
She takes care of dad, my brothers, my sisters.
She goes to the office and spreads happiness with her presence.
She takes care of her colleagues, her staff, her friends.
She needs people around her to help her carry on her life and she is needed by people around her to help them carry on their lives.

Hannah could not believe she actually had continued writing again and reading the last things she put on the parchment. She finally understood.
God had always been right in all His decisions.

The End
“Oh Tuhan, aku rindu padanya. Aku sangat rindu padanya!” Dari balik telapak tangannya yang menutupi wajahnya erat-erat, terdengar sedu sedan. Tak ada gunanya, pikirnya pahit, penuh keputusasaan. Betapapun kerasnya ia memohon, Tuhan tetap tak akan berubah pendirian. Sebetulnya ia mengerti bahwa Tuhan sudah punya rencana mendetil untuk seluruh jagat raya. Tak akan ada perubahan hanya karena seorang malaikat kecil seperti dirinya didera rasa rindu yang sangat dan berharap bahwa orang yang dirindukannya segera ditarik ke surga untuk mengobati rindu itu.

Terdengar tangis tertahan yang kemudian diikuti oleh isakan-isakan kecil dan helaan nafas ketika malaikat kecil itu mulai bisa menguasai dirinya. Dilepaskannya tangannya yang basah bersimbah air mata dari wajah mungilnya yang muram. Diletakkannya kedua belah tangannya di atas meja. Dilihatnya sekeliling, ia bahkan merasa jauh lebih kesepian dan menderita. Tuhan, bagaimanapun, telah menjawab permohonannya dan membuatnya berpikir mengapa ada orang yang harus tetap tinggal di dunia. Tapi ia tak hanya harus berpikir. Tuhan juga menyuruhnya menuliskan alasan-alasan di balik hal itu.

“Mungkin kau tak bisa mengerti alasan-Ku yang sesungguhnya,” jelas Tuhan, membantunya mengerti keadaan. “Atau mungkin, kau tak akan pernah tahu apa alasan-alasan itu karena semuanya adalah rahasia jagat raya. Tapi luangkanlah waktu untuk memikirkannya. Cobalah bayangkan apa yang sekiranya akan kaulakukan – seandainya kau ada di posisi-Ku.”

Malaikat kecil itu berdiri terpaku kebingungan dengan mata nanar. Lalu tiba-tiba ia menjatuhkan diri, berlutut dan membungkuk dalam-dalam.
“Ampuni aku, Tuhan. Aku tak akan berani, Tuhanku. Tak mungkin aku akan berani membayangkan berada di posisi-Mu.”

Tapi Tuhan hanya menyunggingkan senyum kecil. Penuh pengertian.
“Tentu tidak. Tapi bagaimana lagi caranya Aku bisa membuatmu mengerti akan hal ini? Aku tahu kau sangat menyayangi ibumu. Aku tahu kau harus ‘terbang’ jauh dari sisinya dan meninggalkannya di saat kau masih sangat kecil...”

"Tiga tahun," sela Hannah dalam bisik yang pilu.

“Ya, tentu aku ingat. Waktu itu kau baru tiga tahun,” balas Tuhan. Hannah merasakan rahangnya menegang, lalu lemas dan seolah akan lepas. Ia memandang ke atas sejenak, lalu ditundukkannya kepalanya lagi. “Ampuni aku yang telah memotong pembicaraan-Mu.”

Tapi Tuhan tidak menganggap hal itu sebagai masalah. Dilanjutkannya sabda-Nya, “Dan dengan berjalannya waktu, Aku sangat mengerti kau begitu merindukan kehadirannya. Karena meski kau bisa melihatnya dari atas sini, tentu sangat tidak sama rasanya dengan apabila ia ada di sisimu, di surga ini, merengkuhmu dalam pelukannya setiap malam sebelum kau terlelap. Aku mengerti.”

Hannah merasa seakan-akan tulang-belulangnya meleleh. Kedua kakinya yang sedang berlutut rasanya tak mampu lagi menyangga tubuh mungilnya. Semua perasaan yang selama ini berkecamuk di hatinya berdesakan dan akhirnya tumpah, mengalir melalui tetes-tetes air mata yang tidak terbendung lagi, membanjiri kedua pipinya, membasahi gaun putihnya yang manis. Gaun malaikat mungilnya. Tapi untunglah, sayap-sayap kecilnya diletakkan Tuhan dipunggungnya sehingga tidak ikut menjadi kuyup. Alangkah repotnya Hannah bila sayap-sayap itu basah.

Tuhan mau ia tuliskan semua alasan mengapa ibunya yang tercinta masih tertinggal di bawah sana, menjalani hidupnya di dunia, sementara ia di sini. Kesepian. Hannah harus dapat menuliskan setidaknya empat puluh satu alasan, sama jumlahnya dengan banyaknya tahun yang telah dijalani ibu di dunia. Setelah itu barangkali, akan lebih mudah bagi Hannah untuk mencerna keputusan Tuhan atas hidup ibunya, sehingga ia tak akan terlalu berduka lagi.

Pembicaraannya dengan Tuhan-lah yang membuatnya ada di sini sekarang, sendirian di sebuah bangunan megah di surga. Sebuah gedung perpustakaan yang indah dengan ribuan rak tempat menyimpan buku-buku tentang kehidupan manusia. Pilar-pilar tinggi yang berukir megah, kokoh menyanggah bangunan itu. Deretan meja-meja dan kursi-kursi yang dipahat indah berjajar rata di sepanjang ruangan, tampak akrab dengan tubuh-tubuh halus para malaikat. Dari waktu ke waktu, para malaikat sering berkumpul di sini, mengisi buku-buku dengan goresan pena mereka atau hanya sekedar berkunjung untuk kepentingan pribadi.
Tapi malam ini tidak ada satu malaikatpun di sini. Kecuali Hannah. Sendiri dalam sunyi, ia menghadapi meja-meja dan kursi-kursi kosong yang seolah memanggil-manggil namanya, rindu untuk dihampiri. Seperti halnya hati Hannah – yang rindu, haus akan kasih sayang ibu.

Kasih sayang.


Hannah terduduk tegak di kursinya, matanya berbinar penuh semangat, ide-ide berjejalan di benaknya. Tentu saja. Yang harus ditulisnya adalah tentang cinta, cinta, cinta, dan dia yakin dia bisa menemukan aneka alasan yang tak terbatas jumlahnya. Dibentangkannya sehelai kulit kambing yang masih tergulung rapi. Diraihnya pena bulu dari sandarannyanya di atas meja, dicelupkannya ke dalam tinta, dan mulai menulisi kulit kambing yang terbentang lurus. Dimulai dengan – 41 Alasan Mengapa Ibu Harus Tetap Tinggal di Bumi Hannah menarik napas panjang dan mulai menulis.

Dia mencintai diriku. Dia menjagaku agar tetap aman dalam kandungannya selama sembilan bulan. Dia melahirkanku sehingga aku bisa melihat indahnya dunia.

Hannah berhenti sesaat, matanya menerawang. Bila dia merelakanku keluar dari kandungannya, pikir Hannah, itu artinya... Matanya kembali menatap hamparan kulit kambing di hadapannya dan kembali menggoreskan penanya.

Dia tidak egois.

Dengan senyum puas, Hannah melanjutkan tulisannya.

Dia merawat dan mengasuhku.
Dia terjaga dan menahan kantuk setiap malam demi aku.
Dia memberiku makan dan minum.
Dia selalu mengganti pakaian kotorku dengan pakaian yang bersih dan wangi.
Dia memandikanku.
Dia bermain dan bercanda denganku.

Tanpa disadari, butir-butir air mata meluncur di pipi Hannah. Kenangan-kenangan itu terlalu kental. Terlalu nyata. Rasa sakit karena rindu yang tak tertahankan menusuk jiwanya dalam-dalam. Hatinya meronta. Tapi dia harus terus. Hanya ada satu hal yang dapat meredakan luka dan perih itu. Terus menulis.

Dia selalu tersenyum padaku, lanjut Hannah.
Dia membuatku tertawa dan mengoceh gembira.
Dia memberiku kehangatan dalam buaiannya.
Dia mengelus rambutku dengan lembut sampai aku jatuh tertidur.

Hannah menarik napas dalam-dalam. Dia kembali menjelajahi saat-saat dalam hidupnya yang paling dirindukannya. Yaitu menit-menit menjelang tidur.

Dia menyanyikan lagu-lagu pengantar tidur untukku.
Dia membacakanku dongeng-dongeng.
Dia meletakkanku di pangkuannya dan memainkan lagu-lagu lembut di pianonya untukku.

Hannah memejamkan kedua matanya, membayangkan ibunya yang halus tapi periang. Ibu selalu lemah lembut tapi enerjik.

Dia memegangiku erat-erat ketika kami berenang bersama.
Dia mendudukkanku di bangku panjang dekat lapangan tenis ketika dia sedang bermain.

Dari bangku panjang di bawah pohon rindang itu, Hannah tahu mata Ibu selalu menatap lekat padanya, sehingga beliau tidak mampu memusatkan perhatian pada permainan tenisnya. Malaikat mungil itu tertawa kecil mengingat betapa lucu ekspresi wajah Ibu yang dilanda khawatir ketika bola-bola berwarna cerah itu melambung-lambung ke arah putri mungilnya yang tercinta. Hingga lawan main Ibu hilang kesabarannya, marah-marah, menghentikan permainan dan melempar semua bola dengan geram.

Dia selalu menjagaku agar tetap aman.
Dia selalu mengkhawatirkanku bahkan ketika aku hanya sakit sedikit saja.
Dia lari menghampiri dokter ketika suhu tubuhku naik.
Dia tersenyum lega ketika dokter berkata tidak ada yang serius dengan penyakitku.

Tangan-tangan mungil Hannah sedikit gemetar. Oh, sekarang tibalah dia ke bagian yang tersulit. Dia sungguh ingin menghindarinya tapi bagian ini adalah juga bagian dari kenangannya bersama Ibu.

Dia mengayun tubuhku dalam gendongannya.
Dia tak pernah sedetikpun membiarkanku hilang dari pandangannya.
Dia memanggil namaku berulang-ulang, berharap sesuatu terjadi dan aku dapat membuka mataku kembali untuk kemudian menatap matanya.

Oh, Tuhanku! Malaikat kecil itu tak kuasa melanjutkan. Dia tak bisa terus. Tidak, dia tak sanggup! Dia masih dapat merasakan hangatnya air mata ibunya yang membasahi kedua lengan kecilnya yang sudah tak bernyawa lagi.

Dan Ibu – Ibu meledak dalam kepiluan yang menusuk hati. Dia menghujaniku dengan ciuman yang tak henti-henti. Di kedua pipiku, di dahiku, di bibirku, di rambutku, di tubuhku, di kedua lenganku, kedua tanganku, kedua kakiku, jari-jari kakiku. (Tapi selama itu sekujur tubuhku bergeming, tak bergerak. Mati)

Oh, Ibu! Hannah tenggelam dalam tangis yang pahit. Dihampaskannya pena bulu di tangannya. Pena sialan yang diciptakan Tuhan baginya untuk menggoreskan semua ini – semua luka hatinya. Dia tak kuasa lagi menulisi kulit kambing itu dengan semua kenangan tentang bagaimana Ibu diam terpaku sesudah semua air matanya tumpah. Dia tak mampu menuliskan bagaimana menderitanya Ibu menjelang kematiannya, ketika ajalnya tiba dan sesudah pemakaman dirinya. Dia tak sanggup...
Dia tak bisa menulis apapun dengan kedua tangan menutupi wajah dan wajah bersimbah air mata. Hatinya terseret oleh arus duka yang dahsyat tiada tara. Tetapi sedikit demi sedikit pikirannya mengingatkan hatinya akan Tuhan. Dan ia mulai berdoa. Berdoa untuk kedamaian dan kekuatan dirinya. Bertahun-tahun dia memperhatikan ibunya dan dia tercengang menyaksikan ketabahan ibunya menerima takdir dan melanjutkan hidup.

Dia menziarahi makamku dan berdoa untukku.
Dia membawakanku mawar merah.
Lalu dia pulang ke rumah dan kehadirannya menebarkan kegembiraan.
Dia menjaga Ayah, kakak-kakak dan adik-adikku.
Dia pergi ke kantor dan kehadirannya menebarkan kegembiraan.
Dia menjaga rekan-rekannya, anak-anak buahnya, teman-temannya.
Dia membutuhkan orang-orang di sekelilingnya untuk membantunya menjalani hidup dan diapun dibutuhkan oleh orang-orang di sekelilingnya untuk menjalani hidup mereka.

Hannah hampir tak percaya dia sungguh-sungguh sudah mulai melanjutkan tulisannya lagi dan akhirnya membaca kembali hal-hal terakhir yang digoreskannya ke atas lembar kulit kambing, ia mulai mengerti. Akhirnya benak dan hatinya mau memahami. Tuhan selalu benar dalam setiap keputusan yang diambil-Nya.

Cempaka Putih, 19 Maret, 2004

No comments:

Post a Comment